在医疗行业的光环背后，存在一个鲜为人知的灰色职业群体——职业试药人。他们以身体为赌注，通过服用或注射未上市的新药，为药物安全性提供数据支持。这份工作的吸引力在于“短期高薪”：普通试药项目7天可获数千元，而高风险项目甚至能开出“七天十万”的天价报酬。然而，高回报的背后，是永久性健康损伤甚至死亡的风险。本文通过真实案例与行业内幕，揭示这一群体如何在金钱与生命的天平上艰难抉择。

　　试药圈的潜规则是“钱数÷天数=药物危险性”，报酬越高，风险越大。例如，普通消炎类药物7天报酬约4000-8000元，而抗癌药、神经类药物或艾滋病疫苗试药项目，报酬可达数万元甚至十万元。2020年某机构招募艾滋病疫苗试药志愿者，7天报酬高达10万元。这种定价逻辑直接反映了药物对人体未知风险的评估。

　　试药人群中，80%以上为年轻人，包括大学生、无业者及经济困窘者。他们或因消费主义陷阱负债（如网贷、高额消费），或因疾病无力承担治疗费用，被迫选择以健康换钱。一名00后女孩小文为购买演唱会门票，首次试药4天赚取1.6万元，后因经济压力反复参与，最终导致身体机能严重受损。

　　试药中介（“药头”）通过垄断招募渠道牟利。他们与医院合作，降低体检标准（如伪造尿检）、隐瞒风险信息，甚至招募不符合条件的受试者。部分中介抽取报酬的30%-50%作为佣金，进一步压榨试药人利益。

　　2022年，上海丽珠药业开展前列腺癌药物“亮丙瑞林”试验，招募男性志愿者。小刘与小马通过中介报名，5天获得1.1万元报酬（含6000元依从奖）。然而，试药后两人出现腰痛、燥热、性功能衰退等症状，经检查确认为药物导致的不可逆损伤。尽管医院承诺跟踪治疗，但医学数据不足，恢复希望渺茫。

　　90后山东小伙马小荣确诊滑膜肉瘤（恶性软组织肿瘤），因无力支付治疗费用，加入某靶向药试验组。试药7天后咳血昏迷，被医院下达病危通知。尽管被踢出实验组，他仍冒险自费购买未获批的“Opdivo”药物，最终在临终关怀中心离世。

　　2010年，于坡为偿还债务参与某抗肿瘤药物试验，单次报酬1万元。注射后立即出现心脏骤降、剧烈胸痛，抢救后虽保住性命，但遗留永久性心律不齐。他坦言：“如果重选一次，我绝不会碰试药。”

　　试药前签署的《知情同意书》虽列明风险，但多数受试者未认真阅读或心存侥幸。例如，小刘与小马认为“药物已通过动物实验，风险可控”，最终因健康人药理数据缺失而受害。法律上，签署协议后试药人难以追责药企，维权成本极高。

　　频繁试药导致药物残留叠加，引发抗药性、器官衰竭等慢性损伤。江苏90后沈雨辰试药后患上面瘫，体重暴增60斤，皮肤常年蜕皮；王涛因两年内多次试药，出现流鼻血、幻觉、严重失眠。

　　试药人为药物上市提供关键数据，挽救无数患者生命，但其贡献常被忽视。一名试药人曾呼吁：“希望社会不再将我们视为‘小白鼠’，而是尊重我们的牺牲。” 然而，行业监管漏洞（如3个月内禁止重复试药的规定常被规避）加剧了群体悲剧。

　　#### 四、社会反思：如何平衡医学进步与人性底线. 完善权益保障机制**

　　我国《药物临床试验质量管理规范》规定试药人3个月内不得重复参与试验，但执行力度不足。需建立全国性试药人数据库，严格监控参与频率，并强制药企为受试者购买高额保险。

　　应取缔非法中介，规范医院招募流程，确保风险告知透明化。对伪造体检、隐瞒信息的中介及机构追究刑事责任。

　　通过公益宣传揭露试药风险，倡导理性消费观，减少年轻人因经济压力铤而走险。对癌症等重症患者，应提供更多免费医疗项目，避免其被迫选择高风险试药。

　　试药人的故事，折射出医疗科技进步的阴影面。当“七天十万”的诱惑与“终身残疾”的代价并存，个体在生存压力下的选择显得尤为悲壮。唯有完善制度保障、提升社会支持，才能让这一群体不再以血肉之躯为现代医学“填坑”。正如一位试药人的自白：“我们不是英雄，只是被生活逼到墙角的普通人。”

　　近日，四川成都，一名女生白天在医院做康复师，晚上搞副业“收破烂儿”，引发网友关注。5月15日，当事人熊女士告诉记者，白天她是成都一家私立医院康复科的医生，为住院的老年人做康复理疗、功能锻炼，下班后就去父母开的废品回收站帮忙，“我多干点他们就少干点，也学习了一项生存技能”。

　　大象新闻记者 姜明圆上官正义于2025年5月12日曝光湖南长沙县一处乡村别墅内存在非法代孕活动后，引发广泛关注。该事件涉及地下代孕产业链的多个环节，并因幕后人员直接联系举报者的“求和”行为进一步引发舆论震动。

　　公安部网安局通报：近日，一则关于国际乒联第一副主席、WTT世界乒联主席、中国乒协原主席刘国梁的不实信息在互联网传播，误导大量网民关注和讨论。公安网安部门查明，网民杜某川、汤某在网上恶意传播相关谣言，造成谣言大量传播扩散，影响恶劣。

　　大象新闻记者近日，大象新闻记者联合知名打拐志愿者上官正义在湖南省长沙市蹲守多处非法代孕场所。5月12日中午14时许，记者向相关部门举报后，跟随开福区卫生健康局、当地公安及市场监督管理局执法人员进入一处位于开福区绿城春晓苑的非法代孕的别墅内。

　　在赖清德上任一周年前夕，民进党当局紧盯岛内艺人动向。台陆委会主委邱垂正称，如果艺人于特定时刻转发所谓促统反“独”讯息，将发起行政核查，并称目前有20余人已被列入“重点核查对象”名单。相关的台湾艺人做了什么？民进党当局为什么要发起这样的核查？这种做法可能会带来怎样的结果？

　　#救援队回应福建8岁男童失踪 #孩子#孩子安全#社会百态#救援现场 不可能凭空消失！

　　潮水退去，大概率还是美团占据70%的市场，不要纠结了，京东现在好的也不能太乐观，美团还是我们餐饮人最应该重视和发力的平台。饿了么最近讲实话确实吃到一波红利，但是也就仅限大城市。广大的代理商毛都没有，未来的京东可能也是会大城市去发展自己的基本盘，一年以后我们再看，让时间告诉我们答案！

　　正在关注#福建8岁男孩失踪进展，突然跑进一小孩进店耍，一问得知自己找妈妈，赶快叫住他，以为是自己偷跑出来。见到妈妈才得知我错怪小朋友了