2019年夏天，23岁的学生尼拉吉·库马尔（Neeraj Kumar）从德里登上了前往印度东部城市巴特那的卧铺火车。由于经济条件不允许，他打算在16个小时的旅途中睡在地板上。旅途的不适并没有困扰他——他正在迈向中产阶级。

　　库马尔在巴特那以东几百公里的一个村庄长大。他的家人是贫穷的低种姓农民。村里的学校条件简陋，孩子们坐在肥料袋上，而不是椅子上。库马尔是个聪明的孩子，渴望让自己的生活变得更好。起初，他梦想成为一名足球运动员，但后来他决定像他的表哥一样，成为一名工程师。

　　2015年，他考入拉贾斯坦邦一所公立工程学院。突然间，他的生活发生了翻天覆地的变化。他不再和村里的孩子们在泥地里玩耍，而是在课后打羽毛球，黄昏时分和同学们在公园里散步，讨论最新的电影。他喜欢政治电影，那些戏剧化地展现他作为低种姓孩子所感受到的不公的故事。这些电影里的英雄似乎总是能克服逆境。

　　他们可能会被问到谁发明了 JavaScript，或者地壳中最丰富的元素是什么，或者如果 a456 能被 11 整除，那么最小的整数是什么

　　毕业后，库马尔搬到德里参加竞争激烈的公务员考试，他必须通过考试才能成为一名政府工程师。虽然希望渺茫，但他决心已定。有一段时间，他父亲给他寄钱，让他负担伙食费和房租，这样他就可以把所有时间都用来准备考试。几个月后，他的妹妹订婚了，父亲的钱就没了。在印度，婚礼是一笔不小的开支，家里无力负担兄妹俩的未来。

　　库马尔考虑了一下自己的选择。他听说铁道部的工作机会比公务员多得多。或许他应该去参加那些入学考试。成为一名助理火车司机并非他的梦想，但这也是一份正经工作，而且看起来似乎可以实现。

　　训练白费了？26岁的尼哈·巴蒂（Neha Bharti）过去三年一直在准备补考检票员考试（开篇图片）。尼拉杰·库马尔（Neeraj Kumar）在穆萨拉普尔（Musallahpur）学习了六年（上图），和另外两个年轻人（上图）挤在一间小房间里。

　　他于2018年申请，但由于本科学位文件未能按时完成，导致申请过程一团糟。一位朋友建议他等到下一轮考试再去穆萨拉普尔哈特（Musallahpur Haat）就读。穆萨拉普尔哈特是巴特那郊区，聚集了数十家辅导中心，而且房租便宜。库马尔这个顽固的乐观主义者感到欣慰。他说服父亲凑足零花钱，让他在穆萨拉普尔生活，那里的生活成本比德里低得多。

　　火车抵达巴特那枢纽站时，正值季风季节；雨水透过通风的金属格栅倾泻而下，让脏兮兮的车厢透风。他下了车，终于摆脱了油炸食品和汗水的气味，如释重负。他沿着站台，经过一节节高贵的空调车厢。这些车厢，印度人称之为“AC”，装有密封的玻璃窗和百叶窗。库马尔从未坐过这样的车厢。“我的孩子们会过得更好，”他想。“等我以后在铁路上工作，他们就永远坐空调车了。”

　　他不得不坐人力车去穆萨拉普尔——出租车都拒绝开到那里，因为那里坑坑洼洼的街道挤满了学生。司机对着一波波涌过来的年轻人猛按喇叭。路边堆满了复习课本和练习卷。这是一个奇怪的学生城——没有酒吧，也没有宣传音乐会和讲座的海报。穆萨拉普尔唯一宣传的活动就是模拟考试。在其他广告牌上，考试辅导员的脸庞严肃而慈祥地俯视着他们。主干道后面是迷宫般的小巷，到处都是教室和图书馆。

　　目前，穆萨拉普尔约有50万名学生正在备考政府考试。他们的备考强度与德里公务员考试的备考强度相当，但穆萨拉普尔的学生大多来自贫困家庭，志在获得低级职位。

　　许多人正在参加铁路入学考试；有些人正在学习以便进入其他公共部门机构工作，例如警察局或国有银行（学生通常同时参加多个职业的考试）。

　　大多数政府部门的初始测试都大同小异，与实际工作几乎没有直接关系。未来的检票员和火车司机必须回答关于时事、逻辑、数学和科学的选择题。他们可能会被问到谁发明了JavaScript，或者哪种元素在地壳中最丰富，或者如果456能被11整除，那么最小的整数是多少。学生们不知道他们的准备何时会派上用场；考试没有固定的时间表。

　　穆萨拉普尔最受欢迎的考试教练、舞台教练汗·西尔（Khan Sir）正在为挤满人的教室上课（上图）。他现在经营着一个多媒体教育帝国，其中包括在巴特那的一家辅导中心（下图）。

　　库马尔走进朋友为他安排的那间空荡荡、没有窗户的房间，开始学习。每隔几天，他就会查看铁道部网站，看看考试日期是否确定。几天变成了几周，然后是几个月。新冠疫情爆发后，他调整了预期——显然考试会有延误。教学大纲似乎无穷无尽，他继续学习，在图书馆、复习辅导班和模拟考试之间奔波。不知不觉中，他已经在穆萨拉普尔待了将近六年。

　　临近30岁，库马尔开始担心时间不够了。铁路考试有年龄上限——库马尔参加的考试是30岁。作为低种姓申请人，他被允许将截止日期延长三年。父母催促他考虑其他职业，但他说服他们耐心等待。他的父亲难以维持零花钱，不得不卖掉家里的一些土地来补贴家用，库马尔也因此更加努力地学习，学习时间更长。

　　去年年底，他从朋友那里得知考试已经公布。他查看了铁道部网站，果然看到了考试日期：2024年11月27日。几周后，他用了一辈子准备的那一刻就要到来了。

　　自20世纪90年代印度开始实行经济自由化以来，其人均GDP增长了8倍。印度目前是世界上增长最快的大型经济体。

　　然而，许多印度毕业生却难以找到工作。根据国际劳工组织（ILO）的数据，其中近三分之一的毕业生处于失业状态。面试现场人潮涌动。今年年初，一段视频在网上疯传，显示数千名工程师排队申请西部城市浦那一家公司的空缺职位（当地媒体报道称，只有100个职位空缺）。

　　学生们大部分时间都待在廉价的空调工作空间里，他们称之为“图书馆”（上图）。库马尔在家学习到深夜（下图）。

　　这在一定程度上是对教育体系的控诉，该体系因其过时的课程设置和重死记硬背轻批判性思维的倾向而受到批评。但这也反映出一个事实：私营部门根本无法为日益增长的毕业生创造足够的就业机会，而公共部门的就业岗位却在不断减少。

　　尽管印度蓬勃发展的创业精神备受瞩目，但政府职位依然炙手可热。这些职位承诺终身任职，无论能力如何——这与私营部门的不稳定形成了鲜明对比。这些职位提供养老金和其他福利。有些职位甚至提供通过腐败增加收入的机会。

　　印度社会对公共部门的工作给予了特殊的尊重。拥有这些职位的新郎可以向新娘家索要更高的嫁妆。“如果你在婚礼上说自己有一份政府工作，人们会用不一样的眼光看待你，”穆萨拉普尔的考试辅导老师阿布舍克·辛格说道。

　　不久之后，一名原本计划参加被取消的考试的穆萨拉普尔学生被发现吊死在自己房间的吊扇上

　　铁路行业尤其如此，至今仍保留着一丝丝的尊贵气息。巴特那枢纽站前的广场上，一辆挂着亮黄色栏杆的退役蒸汽机车赫然在目。它被命名为“萨巴马蒂圣人”，至今仍展出，见证着这个国家与火车之间错综复杂的爱情故事。

　　巴特那是英国人于1862年修建的首批干线铁路之一，连接着孟加拉的煤矿区和当时的首都加尔各答。起初，人们对火车抱有怀疑态度。当地人无法理解火车是如何以如此快的速度飞驰过这个国家的。有传言说，火车的动力来自夜间被绑架并埋在枕木下的受害者。

　　铁路大多由英国公司运营，其主要目的是促进与殖民大都市的贸易。但它们也为印度国内的商业和文化交流开辟了新的可能性，促进了与铁路网相连地区的繁荣。1947年印度独立后，铁路被国有化，铁道部成为重要的政府部门。它为员工提供了一系列令人瞩目的福利。除了养老金外，他们还可以获得奖金、住宿或租金减免、医疗津贴、免费旅行以及参加板球比赛的机会。（前印度队队长马亨德拉·辛格·多尼的职业生涯始于在地区铁路队担任检票员。）

　　轨道维护工人（上图）是必须参加常识测试的人群之一。学生们正在考虑购买Khan Sir的复习课本（下图）。

　　26岁的妮哈·巴蒂正在备考铁路考试，她还记得祖父在阿姆利则担任站长的特权。小时候，她上火车时只要提到祖父的名字，就可以免票出行。她最早的记忆之一，是走进祖父在车站旁的两居室平房：那房子就像一座宫殿。“他甚至派仆人打扫房间、送餐，”她说。“每次我去他的办公室，大家都很尊重我。”

　　在她祖父的年代，想在铁路上谋得一份工作很可能得靠人情世故。20世纪80年代，铁路部门标准化了招聘流程，并逐步推行全国考试。如今，铁路部门拥有120万名员工。许多人从事着低级职位：轨道工、餐饮助理、检票员，以及维护7万公里铁路运营的工作人员。

　　这些工作的薪水不高，但仍远高于全国平均水平。一名检查员的月薪约为6万卢比，约合700美元。养老金也不如以前高了。但这似乎并没有吓退人们。在最近的招聘活动中，大约有9万个职位空缺，约有3000万人应聘。对于一些职位，比如初级检票员，申请者的录用几率甚至超过1800比1。

　　“你必须为自己的未来做好后盾，因为这是一场比赛，”他警告道。“比赛有赢的可能，也有输的可能。”

　　铁道部称，其入学考试是由一个专家委员会“根据教育资格、资格标准和工作概况”制定的，但实际上，考试只是对大量申请进行任意筛选的机制，否则申请量会非常大。

　　如此多的希望集中在如此狭窄的漏斗中，在穆萨拉普尔营造出一种奇特的氛围。生活既停滞不前，又匆匆忙忙。那些曾请求家人为他们做出牺牲的学生，却因为把时间浪费在除了复习之外的任何事情上而感到内疚。

　　社交活动很少——课后，人们会在茶歇处停下来聊上一两分钟，然后就去图书馆。图书馆不过是一些配备网络连接和书桌的房间，只需几百卢比，你就可以坐在空调房里吹六个小时的风。图书馆24小时开放，晚上还有折扣。许多人会一直待到凌晨，观看在线教程，他们的脸在手机的蓝光下闪烁。

　　隧道视野学生从印度各地赶来参观 Khan Sir 的辅导中心（顶部和上方）

　　就连吃饭也尽可能地轻快利落。学生们在摊位上买普里饼，在图书馆课间塞进嘴里，再用路边榨的甘蔗汁送下肚子。电涌时，当火花从路边的变电箱里飞溅而出时，没有人会停下来观看。

　　周围几乎没有孩子。虽然很多孩子在穆萨拉普尔生活多年，但这里并不是一个可以安居乐业的地方。

　　去年的一个早晨，约有3000名学生聚集在一间小型飞机库大小的教室里，聆听穆萨拉普尔最受欢迎的考试辅导老师的讲座。他的名字叫汗先生（Khan Sir，在印度，复古的笔名很流行：他的一个竞争对手叫物理老师）。年轻女性坐在他前面几排，每张桌子坐三四个人；后面则坐着数千名年轻男性。那些没找到座位的学生则沿着过道排成两排，靠在墙上。讲座通过汗先生的应用程序进行直播，并向汗全球研究学习中心的另外两个房间播出。为了方便坐在后面的学生观看，悬挂在天花板上的四个巨型电视屏幕也进行了直播。

　　“我争取过我父亲，争取过我的兄弟们，才来到这里。我一分钱也不求。这一切都要靠我自己挣来的。只要给我一个机会。”

　　汗·西尔，一个三十出头、身材矮小、胡子修剪整齐、脸颊圆润的男人，正在帮学生们备考考试的时事部分。他身后的白板上投射着一张世界地图，现在正用激光笔指向中东。“春天来了，我们都觉得是时候把毯子和披肩收起来了，”他用印地语说道。“所以，当阿拉伯国家发生这么大的事情时，就被称为‘阿拉伯之春’。它导致了彻底的混乱。它始于突尼斯。‘阿拉伯之春’究竟是从哪里开始的？”

　　在穆萨拉普尔的广告牌上，Khan Sir的脸比其他任何一位导师都更常见。他的YouTube频道拥有2500万订阅者，学生们从全国各地赶来，只为亲自见他。库马尔第一次在手机上看到汗·瑟的视频时，深受启发。他简直不敢相信，一个和他一样操着乡村男孩腔调的人，竟然如此自信，如此世故。

　　压力重重的Bharti和她的室友一边做饭一边不停地播放Khan Sir的视频（上图）。安宁的时刻寥寥无几（下图）

　　这正是 Khan Sir 人气高涨的关键所在。这些试卷以英语和印地语印制，采用老式牛津剑桥入学考试的正式用语。但许多参加考试的人都是文盲一代，他们从 YouTube 获取新闻。Khan Sir 弥合了这方面的差距，用通俗的比喻和老爸笑话（在讲授科学知识时，他将分贝等级描述为从人类听力阈值到“你老婆！”）的范围内。

　　尽管Khan Sir是印度最知名的名人之一，但他对分享个人信息却极为谨慎。他的真名曾被印度媒体报道，但他拒绝证实。鉴于印度政治和宗教局势紧张，他宁愿不让任何人知道他的出身和信仰。

　　和穆萨拉普尔的许多辅导老师一样，Khan Sir在自己申请政府工作失败后，开始从事辅导行业——几年前，他通过了军队入学考试，但体检不及格。沮丧的他，在巴特那找到了一份焊工的工作。当他看到满怀希望的学生来参加政府入学考试时，他想试试教书。渐渐地，他积累了一批粉丝。疫情期间，他转向线上，创建了一个YouTube频道。除了这款应用程序，他的商业帝国如今还涵盖品牌教材和遍布印度的六家辅导中心。

　　“铁路正在走企业文化的路。列车越来越多，工作量越来越大，但人力却在不断减少。”

　　他不教授特定科目——政府考试的题目涵盖多个学科。根据应聘者申请的职位，他们可能还需要参加更专业的技术考试或体检。许多职位还需要面试。

　　题目难度不一。有些题目看似是对教育能力的合理测试；有些题目则晦涩难懂，几乎滑稽可笑。在这一点上，它们沿袭了英国设立的公务员考试的悠久传统。在印度统治时期，肥缺的行政职位只留给白人男性，他们通过恩惠和关系获得。19世纪中叶，政府引入了竞争性考试，理论上所有英国公民都可以参加，包括印度人。这些考试使得那些人脉广泛的无能之辈更难找到工作，同时也将许多印度人拒之门外，因为题目似乎经常要求考生接受过英国古典教育（并且需要能够前往伦敦，考试一直在那里举行到20世纪20年代）。考生可能需要翻译西塞罗的作品，或者讨论15世纪的苏格兰诗歌。

　　发泄压力周末，Bharti 会去观看恒河 Aarti，这是一种印度教仪式（上图）。她决心在父亲的最后通牒到期之前通过铁路考试（下图）。

　　如今的铁路服务考试要求考生回答选择题，而不是写论文。但考试难度仍然相当高。想成为助理火车司机的人可能会被问到：

　　时事问题如此随机，有时似乎只是为了让人们永远处于复习的炼狱之中。当你被问到诸如“谁提出了‘以毒攻毒’的顺势疗法原则？”或“截至2020年11月，世界贸易组织有多少个成员国？”这样的问题时，你很难知道你的准备应该在哪里结束。

　　像Khan Sir这样的辅导中心提供一系列服务，让学习知识的过程不再令人望而生畏。这些服务价格合理——三个月的在线美元——包括小组“答疑会”，学生可以坦诚不理解题目；考试前的六小时在线课程，即所谓的“马拉松”；以及模拟考试。即使刻苦备考，许多学生仍然无法达到录取分数线，因为每次的录取分数线都不一样。他们常常在穆萨拉普尔等待下一轮考试的通知，而这可能需要数年时间。

　　本科学位加上在巴特那六年的学习，让他有机会成为一名轨道维护工人。“我从没想过会变成这样，”他悲伤地说。

　　2022年，铁道部举行了一类被称为“非技术性热门类别”的职业考试，其中包括检票员。试卷收集完毕后，当局宣布考生必须参加另一场考试。学生们非常愤怒（“这就像为奥运会训练，你本来要跑比赛，结果他们却把终点线挪走了，”汗爵士说道）。全邦爆发了骚乱；抗议者占领了铁轨，并焚烧了一列火车。

　　这种绝望滋生了备考行业边缘一桩令人厌恶的生意：作弊。众所周知，试卷会在考试前泄露。据Khan Sir称，一些非法试卷的售价高达数万美元。

　　后果可能是灾难性的。一旦发现违规行为，考试可能会被取消，迫使考生无限期地等待重新参加考试的机会。据报道，去年12月，比哈尔邦公共服务委员会入学考试的一份试卷被泄露，部分考试被取消。不久之后，一名原本计划参加被取消考试的穆萨拉普尔学生被发现吊死在自己房间的吊扇上。

　　他是Khan Sir的得意门生之一。汗·瑟参加了葬礼。在葬礼的视频中，这位巴特那的半神在帮助男孩的家人为他裹尸时，显得异常迷茫和脆弱。“那一刻我非常无助，”Khan Sir回忆道。

　　自该学生死亡以来，Khan Sir一直以个人名义发起反对试卷泄露和作弊的活动。他向高等法院提起诉讼，要求公布所有考场的闭路电视录像，以便曝光那些用泄露的试卷核对答案的作弊者。Khan Sir 的办公室里堆满了空白明信片，他计划让学生们把这些明信片寄给高等法院，以支持他的请愿。“如果我不为他们争取权益，上帝永远不会原谅我，”他说。

　　其他导师则试图说服学生寻找铁路工作以外的其他选择。阿布舍克·辛格在一家名为“平台”（Platform）的辅导中心工作，该中心专门帮助人们通过铁路考试。他担心那些20多岁就把时间花在复习上，而不是在职场积累经验和人脉的学生。即使最刻苦的准备也不能保证他们通过考试。“你必须为自己的未来做好后盾，因为这是一场游戏，”他警告说。“游戏有赢有输。”

　　然而，学生们的希望依然坚定。站长的孙女巴蒂（Bharti）认为这是她的救赎。在搬到穆萨拉普尔（Musallahpur）之前，她一直感到无助。她当时是一名护士，这让她的家人非常懊恼，他们希望她结婚。在她就职的那家小型私立医院，医生们总是对她进行挑逗性的评论，试图单独抓住她。她不知道该向谁求助。后来，她在YouTube上看到了Khan Sir的一个视频，从此便深深着迷：有了他，她确信自己能够通过考试，获得一份政府工作。2022年，她搬到了巴特那，并申请成为一名检票员。

　　走正道学生们参加模拟考试（上图）并排队参加另一场模拟考试（下图）时临时抱佛脚

　　她没有通过考试，但她告诉自己，下一轮考试她会更加努力学习。三年后，当我们来到巴特那时，她还在等待考试。她父亲最近给她下了最后通牒：要么在六个月内找到一份铁路工作，要么回家结婚。每次回村子，她都感觉到即将来临的封闭生活，感觉地平线越来越窄。

　　“回家的时候我喜欢看汗先生的视频，回忆在巴特那的感受，”她说。“我争取过我父亲，争取过我的兄弟们，才来到这里。我一分钱也不求。我要靠自己挣到这一切。只要给我机会。”

　　那些熬过艰难入职程序的人，可能会对铁路工作感到失望。检票员要花几个小时才能挤过卧铺车厢狭窄的过道，卧铺车厢是印度铁路系统的主力。车厢两侧是三层高的双层床。许多挤在中间座位的人，都来自包厢（比卧铺车厢低一级）的“沙丁鱼罐头”级别，他们希望不用支付更贵的车票就能上车。

　　小贩们拿着炸鹰嘴豆、茶和速溶咖啡在过道里穿梭。嘈杂的风扇搅动着暖风，却没能降低多少温度。当身着笔挺的黑白制服的检查员到来时，人们开始与他们讨价还价，比如未使用卧铺的折扣，或者坐错车厢要罚款多少。30岁的拉凯什（Rakesh）是长途列车的检查员（他用的是化名，因为他害怕惹上上司的麻烦）。他每天要花八个小时在车厢里来回走动，然后在车站等火车回家。他最多要在那里待12个小时，但这不算加班。

　　拉凯什为了在铁路上找一份工作，学习了两年多。现在他后悔了。他讨厌长时间离开妻子——有时甚至连宗教节日的假期都不被允许。他满脑子想的都是逃离工作，但他负担不起离开的代价。

　　理论上，普拉迪普（化名）的地位更高。15年前，他通过了司机考试，现在在货运列车上工作。他的轮班时间应该只有8小时，但他说他经常工作12个小时，有时甚至20个小时。许多列车没有空调，驾驶室里闷热难耐。通常情况下，也没有厕所。下班后，他必须等待长达60个小时才能搭上下一班货运列车回家。

　　“这可不是什么轻松的工作，”巴特那的火车司机兼工会领袖阿肖克·库马尔·劳特（Ashok Kumar Raut）说道。“铁路部门正在走上企业文化的道路。火车越来越多，工作量也越来越大，但人力却在不断减少。”

　　长期以来，印度铁路的运营状况臭名昭著；庞大而集权的官僚机构导致许多服务效率低下，而民粹主义政策人为压低了票价，导致投资不足。货运成本高昂，速度缓慢。2015年，一个政府委员会呼吁进行重大改革，包括削减成本和引入更多私营部门合作伙伴关系。

　　在接下来的八年里，铁道部裁减了超过7万个基层和行政职位。有人指责铁道部故意在有人离职后留下列车司机的空缺，以进一步降低成本（当被要求回应本文提到的各种批评时，铁道部并未回应）。

　　自 2015 年以来，印度一直在努力改善铁路服务。印度对新线路进行了大量投资，包括两条专用货运走廊，这些走廊建成后将缓解繁忙路线的拥堵。

　　但工会领袖劳特表示，如今员工的工作条件如此糟糕，这些工作不再值得为之奋斗。“我建议年轻人不要把五六年甚至十年的黄金时间都花在为铁路行业做准备上，”他说。“他们需要选择其他工作。”

　　库马尔的日常生活已经有一段时间了。每天早上，他都会做可以吃一天的扁豆，然后穿过城镇去图书馆。他不再去集体上课了——他觉得独自一人看旧试卷更有用。

　　不同级别的Rival考试辅导老师在穆萨拉赫普尔的繁华街道上做广告（上图）。阿布舍克·辛格警告他的学生们，考试只是一场“游戏”（下图）。

　　放学后，他回到与另一名学生合住的房间，蓝色的墙壁上只有一盏灯带照明。他的床对面钉着一张世界地图和一张元素周期表。他吃了饭，泡了一杯鹰嘴豆饮料，然后开始做数学题。等他结束学习时，已经是午夜了。

　　巴特那的生活让他身心俱疲。他患上了糖尿病，并认为焦虑和压力是罪魁祸首。他想从事政府工作的部分原因是为了让自己更容易结婚；但现在他发现自己非常孤独。学生们有时会在巴特那的甘地广场（Gandhi Maidan）公园一起散步，据说还会暗生情愫。但库马尔不爱社交。他负担不起带人出去玩，也负担不起暂停学业的费用。

　　他一直在准备申请初级工程师和助理火车司机的职位，但为了增加获得职位的机会，他决定也申请最低级别的职位——D组职位。本科学位加上在巴特那六年的学习经历，让他有机会成为一名轨道维护工。“我从没想过会变成这样，”他悲伤地说。

　　然而，他不愿放弃。从他在穆萨拉普尔的住处驱车不远，一座光鲜亮丽的购物中心刚刚落成。那里的工作薪水和他在D集团的职位差不多。但库马尔对可能成为咖啡师的建议却犹豫不决。“我受过技术教育，”他说。“我的家人并没有为了我去咖啡店工作牺牲那么多。人们只有在别无选择的情况下才会去那里工作。”他父母那一代人不会尊重咖啡师。但他们钦佩，或者至少理解铁路工作。

　　库马尔身上有一种固执的理想主义，有时近乎自毁。2018年，他第一次尝试找一份铁路工作时，就知道自己必须重考一次本科考试才能完成申请。当时，他正参与德里针对公务员考试作弊的抗议活动。他自己甚至没有参加公务员考试，但却被卷入了集体的不公之中。

　　复试的时刻到了，他觉得自己不能抛弃战友们。他想，自己可以申请下一轮铁路招聘，而且很快就要开始了。现在他尽量不去想太多这个决定。很多事情他都不想再想了。

　　2024年11月，库马尔终于准备好参加正式考试了。考试中心位于达尔班加市，坐火车要几个小时才能到。他知道自己必须提前一晚出发，才能确保准时到达，而且还得想办法找个地方睡觉。

　　他到达巴特那枢纽站时，只带了一条毯子、一张床单和一袋塑料袋煎饼，准备上路。他没带书。他需要知道的一切都在脑海中。父母打电话祝他好运，但他精神恍惚，几乎说不出话来。

　　他设法找了个朋友的住处借宿，第二天早上就出发去考场了。那是一栋三层楼，位于一条窄巷的尽头，周围有金属护栏保护着。学生们聚集在护栏外面，等着把行李交给站在他们身后的警卫。一辆警用吉普车在附近放哨。

　　就在栅栏外面，几名热情的销售员拿着笔记本电脑和打印机坐着，主动帮忙打印那些可能被遗忘的入学文件。家长们围着还在外面徘徊的考生忙个不停。库马尔迅速地从他们身边走过。这一次，他的文件齐全了。

　　看到真正的考试感觉很奇怪。这些年来他做过太多模拟考试，感觉一点也不真实。题目看起来简单得吓人，他得控制好节奏。即便如此，他还是提前15分钟答完了所有题目。他除了把所有可能的答案都过一遍之外，什么也做不了。

　　几轮之后，他环顾了其他有希望的考生。他们静静地坐着，低着头。几个月来，库马尔第一次允许自己抱有希望。或许，这一次，他的运气会改变。

　　本文截稿时，库马尔被告知他已经通过了助理火车司机考试。他现在正在准备面试。

　　哈丽特·肖克罗斯 (Harriet Shawcross)是一位驻伦敦的记者和电影制片人。