出乎所有人意料，一家原本只安装防辐射铅板的小公司，几乎彻底改写了这个行业的规则。

　　从被专家断言“找死”到产品出口40个国家和地区，湖南省政协委员、康宁达科技集团董事长唐峥，带领团队在技术无人区摸索近十年，实现了防辐射材料领域的关键突破。

　　2025年冬，一批康宁达科技集团（以下简称“康宁达”）生产的无铅防辐射板材，经上海港运往德国汉堡，即将安装进欧洲的医院。仅这一年，康宁达的产品新进入了35个国家和地区，出口规模突破亿元。

　　回想起2011年的那个下午，唐峥记忆犹新。一位专家直言：“前方注定是死路一条，这不是创新，是找死！”

　　彼时，唐峥接手康宁达才两年。用他的话形容，公司更像一个销售团队，干的是医院“装修队”的活儿。但他偏偏萌生一个念头：创造一种新型防辐射材料——无毒、易加工安装、安全环保，关键是成本更低，用以替代传统铅板。

　　他的初衷很朴素：让所有基层医院都用得起可靠的防辐射材料，为医护人员和患者提供更可及的安全保障。

　　2011年，作为湘潭市政协委员，唐峥承接了一项课题，调研了省内超100家基层医疗卫生机构。结果发现，因传统铅板安装复杂、成本高昂，许多基层机构承受着巨大的资金压力，甚至存在医护人员暴露于辐射风险的可能。

　　但在首次技术可行性讨论会上，与会专家几乎一致否定。铅作为防辐射材料已应用数十年，要研发一种非铅替代材料，对当时仍以销售为主的康宁达而言，意味着技术零基础、工艺零借鉴、市场零认知。

　　当时康宁达财务状况尚可，行业利润也让唐峥很乐观。基层医疗的困境激发了他一腔热血，他计划投入两百万元，用两年时间“试试水”。

　　第一次失败来得很快。2012年，首个实验室样品出炉，其辐射屏蔽率仅约60%，远低于1mm铅当量（1mmPb）板材90%以上的标准，且材料韧性不足，一弯即断。

　　“说实话，结果比预想的最差情况还要糟。”唐峥坦言，自己当初把问题想简单了。

　　临时组建的团队里，有人萌生退意，也有人劝他放弃。但唐峥觉得要继续：既然选择创新，试错就是必经之路。

　　时间来到2014年，压力已不仅限于实验室。由于重心偏向研发，康宁达的主营业务受到冲击，营收较2011年减半，已不足一千万元。

　　资金链紧绷至极限，样品却仍不达标。最困难时，公司管理人员工资被拖欠三四个月，高管更是半年未发薪。那段时间，唐峥因压力体重飙升了100斤，最高达到260斤。

　　一条来自湖南省肿瘤医院某某主任医生的短信，偶然间鼓舞了他：“唐总，3年了，我们还在等你的无铅材料，为医患带来真正的健康呢。”

　　“这简单一句话，给了我莫大动力。我们不是在实验室空想，真的有医患在期待。这件事不能停。”唐峥说。

　　真正的至暗时刻，出现在一次被寄予厚望的测试后。那是2015年初，团队为此准备了一个月，前期无数次数据模拟均显示完美。

　　然而实测结果依然不达标。测试现场瞬间安静。“没有人说话，大家拿起各自的东西，默默走出了实验室。”唐峥回忆，或许大家需要静一静，也不知该如何面对期望落空的失望。

　　唐峥想起了团队的投入与激情——即便最初很多人劝阻，过程中每位成员仍全心付出；他也难以割舍前期投入——尽管管理学常说“沉没成本不应影响重大决策”；他更忘不了调研所见——四年过去了，行业痛点依然无人解决。

　　“回头是没有任何希望的。”唐峥说，放弃的念头一闪即逝，他决心一定要吃到“这只螃蟹”。

　　转机始于与高校的深度合作。一次偶然的技术交流会上，某高校团队提出的“真空压膜复合工艺”，让困于材料稳定性瓶颈的唐峥团队看到了新方向。

　　2015年，康宁达与湘潭大学合作成立“湘潭市辐射防护材料工程技术研究中心”，从零散的专家协作转向体系化的产学研联动。

　　新思路带来兴奋，也伴随着怀疑。“管他对不对，试了再说。”唐峥说。随后半年，公司进入连轴转的“战时状态”。

　　技术工程师张工等人直接把床铺搬进车间，带领团队反复调整真空压力与温度参数，每天仅能断断续续睡四五个小时。张工因过度劳累两度晕倒，却坚持不肯离开：“搞了这么多年，最后一哆嗦，必须绷住。”

　　最后一道坎出现在2015年下半年。实验室达标的样品一到实际生产就出现质量波动，关键指标总是差一点，无法达到量产标准。

　　“这1%，成了横在我们面前的最后障碍。”面对堆满废料的仓库，唐峥做出了一个令多数人不解的决定：暂停部分现有产品生产线，投入重金改造新产线，并将研发与生产团队合并办公。与此同时，高校合作团队同步攻坚材料配方。

　　所幸，在实验室样品取得初步合格后，康宁达陆续获得了政策支持，包括湖南省第三批制造强省专项资金、工业企业设备更新与技术改造融资补贴等，以及银行信贷支持。

　　2019年1月，最后一次稳定性测试。从设备启动到结果输出，唐峥与所有研发人员紧盯现场。当技术人员报出“实测达标”时，“所有人愣了几秒，然后狂呼。”

　　一款全新的环保型辐射防护板材正式面世。相较于传统铅板，它无毒、轻便、易加工，成本大幅降低——以50平方米的PET-CT室为例，综合成本可比传统铅板方案下降一半。

　　从2011年到2019年，累计近五千万元的研发投入。唐峥说：“还好，我们坚持到了成功。”

　　如今，唐峥正积极参与相关行业标准的建设。他希望湖南能聚焦新材料、先进制造等优势产业，持续深化产学研用融合，打造具有核心竞争力的产业集群。