开云(中国)Kaiyun·官方网站-控股有限公司

开云动态

News

农村公婆文盲以为他是摆设结婚三天家庭会议开口吓得我…

 发布时间:2026-02-19 浏览次数:

  

农村公婆文盲以为他是摆设结婚三天家庭会议开口吓得我…(图1)

  公公李满囤,没上过学,但十年前包下三百亩荒山种软籽石榴,现在是镇上的“现代农场主”。两个研究生儿子加俩硕士儿媳,大年初六刚办完婚礼,初八就被叫到基地三楼。

  第一页是基地五年规划,第二页是电商销售漏斗模型,第三页赫然写着——“家庭事业部2026年度KPI”。

  “老大,你在大厂搞算法,基地的智能灌溉系统归你。” 他手指一划,屏幕切到一片梯田,“年底之前,我要在手机上看见每一棵树的叶子。”

  “老二媳妇,你是学品牌传播的。” 他转向我,声音平得像锄头刨地,“石榴酒那条线,今年要进盒马。你做个方案。”

  最后他翻到一张股权结构图,爷爷占20%,爸妈占30%,我们四个每人12.5%。分红方案、退出机制、优先购买权,条条款款写在村民委员会的见证页上。

  “你们那点工资,” 他收起平板,站起身,“在这个时代,能活,但不能扎根。”

  “我托举你们,不是为了往城里送。是为了有一天,你们能把外面那套真本事,带回这片土里生根。”

  没有人说话。远处,无人机正在山地上空盘旋,嗡鸣声沉静,像一头年轻的兽在巡视自己的领地。

  这天晚上,大哥打开笔记本电脑,开始看气象传感器的技术文档。大嫂把原先辞职备孕的计划默默锁进抽屉。

  不是冷战那种安静。是每个人都在自己的房间里对着屏幕,后脑勺对着门,敲键盘的频率比年夜饭剁饺子馅还密集。

  “这破气象站数据接口是十五年前的协议,现在谁还用XML啊!”他抓着一把所剩无几的头发,眼镜片反着蓝光,像被困在实验室里三个月的博士生。

  大嫂苏雯从隔壁探进头,手里端着保温杯,里面泡着基地自产的石榴花茶:“你吼什么,爸在楼下都能听见。”

  “让他听见!”李峥把椅子往后一蹬,“他以为写代码跟种地似的,撒种子就长?”

  两秒钟后,楼梯口出现李满囤的身影。他手里拎着一把短柄锄头,裤腿上沾着湿泥,刚从育苗棚回来。

  “撒种子不长?”他把锄头靠在墙边,声音不高,但整个楼梯间都在共振,“你去看看六号棚的滴灌带,十二块钱一米的以色列货,你叔装反了半个月,苗烧了三垄,昨天才发现。”

  李峥愣在原地。苏雯把保温杯塞进他手里,小声说:“爸的意思可能是——调试阶段出问题很正常,别光抱怨。”

  第二天早上六点半,他被李满囤拽起来,拉去六号棚看那三垄烧死的苗。苏雯不放心,跟在后头。我、李峥、李哲,站在棚外,看着晨雾里一大两小的影子蹲在地垄边,烟囱里飘出早饭的炊烟。

  李峥后来跟我说,那天爸没讲什么大道理。就指着一棵半死不活的苗,说,你看,它没怪你叔。

  盒马的采购经理是个三十出头的女性,说话又快又准,视频会议开了四十分钟,总结成一句话:你们的石榴酒,故事挺好,瓶子太丑。

  “她说的对。”苏雯开口,嗓子有点哑,“包装是去年的设计,我接手之后一直没来得及改。”

  “但是重新开模要二十万,打样三到五轮,等改好了,进档期的时间窗口就过了。”

  那天傍晚,李满囤从石榴酒发酵车间出来,身上一股果糖发酵的酸甜味。苏雯硬着头皮把情况说了一遍。她没说采购经理嫌丑,只说包装需要升级,预算和时间都有压力。

  李满囤点点头,没头没尾地说:“你婆婆当年嫁过来的时候,陪嫁了一口樟木箱。你奶奶嫌土,说现在谁还用老式箱笼。”

  “你婆婆没吭声,去镇上买了两块蓝印花布,裁了箱套,把箱子四面包起来,铜扣露在外头,跟新式家具搁一块,也不怯场。”

  “新模具有新模具的办法,旧模具也有旧模具的办法。你去找村东头老张,他家作坊能做低温贴花,成本是开模的零头,工期七天。”

  李满囤回头,脸上没什么表情,但眉眼间有一点很淡的东西,像初春地皮刚裂开时露出的青芽。

  不是议事厅,是他那间不到十平米的办公室。一张旧铁皮桌,一把弹簧塌了的转椅,墙上贴着一张手绘的基地地形图,用红蓝圆珠笔画满了圈圈杠杠,边角磨毛了,拿透明胶补着。

  他又说:“不是白给的。我六十了,无人机飞不了几年。这三百亩地,往后是你们的。”

  “我托举你们,不是为了往城里送。”他重复着那天说过的话,但这一次,声音轻了,“是为了有一天,你们愿意回来,托着这片地,再往高处长一茬。”

  日方称针对中方就日本安保政策作出的“不恰当发言”已提出交涉,中使馆:所谓交涉歪曲事实、颠倒黑白、纯属狡辩,完全于理不通!已予驳回

  2月16日,中国驻日本大使馆发布《驻日本使馆发言人就日方所谓交涉答记者问》:问:日本外务省发表新闻稿称,针对中方在慕尼黑安全会议上就日本安保政策作出的“不恰当发言”,日方已向中方提出交涉。

  又一白酒在四川“一炮打响”,399品质卖128,不是五粮液、泸州老窖!

  你知道吗?四川盆地地处北纬 30 度黄金酿酒带,这个纬度有多神奇?它与法国波尔多、意大利托斯卡纳等世界著名葡萄酒产区完全重合。这里年平均气温 16-18℃,为微生物生长提供了完美的温床。其盆地广泛分布的紫色土和黄黏土,富含微量元素,是中国最肥沃的自然土壤之一。

  文化注解:大年初一有登山的习俗。新年伊始,登高望远,寓意辞旧迎新,祈求新的一年步步高升,事业生活如骏马奔腾,开拓新局。今日宜游:迎新祈福、开门纳吉,户外运动、民俗巡游、文艺展演等活动,呼应跃马登高、步步高升的新年愿景。

  #王菲 六登春晚独唱歌曲“王菲接了李谷一的班”冲上热搜“谁给王菲画的眉毛”也引发热议,粉丝更以 “妈妈” 相称表达崇拜,还有观众直呼 “王菲出场才像过年”#央视春晚

  川观新闻记者 王眉灵 陈俊伶 罗顺总台马年春晚宜宾分会场在4个分会场中率先亮相,带来长江首城的第一声祝福。长江之滨,金色的大船扬帆起航,配合三江六岸光影流转,大气磅礴。宜宾分会场总导演顾志刚整台节目有何寓意?舞台为啥选址合江门?节目中奔跑的马队是真马出镜吗?

  对联是中国历史上流传最广的传统文化之一,它兼具实用性和文学性,是一种雅俗共赏的文化。临近春节,家家户户都开始贴春联了,春联作为对联最常见的一种形式,它从明朝开始,流传至今,依然魅力不减。在历史有很多对联趣事,至今还在被人们津津乐道!清朝乾隆年间,四川有一女子,姓胡,名月。

  早餐店里那盘脆得“咔咔响”的凉拌包菜,为什么在家总做不出同款劲儿? 有人说得焯水,有人坚持生拌;有人只手撕,有人非切丝。 争论一大堆,真相就三步:泡盐增脆、焙辣椒增香、热油一泼灵。 抓住这三招,10分钟端上桌,味道就到位。 先把原材料说清楚,量都是家庭友好型。

  一盘麻婆豆腐,非要大厨手把手? 这位博主第一次上手就把“饭店味”端回家:老公在旁边催着开饭,她一边擦被油点子打花的灶台,一边笑说,做菜像交朋友,得懂“性子”。 家常能不能做出那股正宗麻辣香,争议多年,答案其实就藏在几步关键操作里。 她的流程特别典型,也特别真实。

  此前,立陶宛新总理鲁吉尼埃内向我国低头认错,坦言准许设立“台湾代表处”是战略错误,还称,“立陶宛和中国有邦交,希望与中国维持贸易,并期盼与中国达成解决争议的方案; 立陶宛可以决定代表处大门上的名称”。

预约参观